La vida, la historia, están hechas de instantáneas que fotografían un momento y lugar determinados. Así lo vemos en nuestra memoria cuando el tiempo hace que esa foto se torne borrosa. Así, en ocre, se ven a los niños saliendo de una escuela pública hace 20 años, con el guardapolvo impoluto, la raya al costado ellos y las dos colitas ellas. Así se ve, en un amarillo de otoño, la calle del barrio que más nos gustaba, la plaza donde comíamos el Topolín, la galletitería donde el almacenero llenaba la bolsa de galletitas de animalitos y no valía si no nos ponía de yapa algún confitito rosado o celeste, o verde. Así se ve, color viejo, aquella avenida que pocas veces transitábamos y que la veíamos enorme y eterna. ¿Dónde desembocaría que se perdía en el horizonte? ¿Llegaría a la Cordillera? ¿Cruzaría el río, luego el mar, después el océano para llegar finalmente a África? ¿Y Carozo? ¿Y Narizota? ¿Y las figuritas Sarah Kay y los muñecos de Hello Kitty? También están cubiertos por la pátina de un recuerdo en blanco y negro.Hoy, en colores, los chicos siguen saliendo del colegio tan contentos como antes... ¿Pero por qué será que sus guardapolvos no nos parecen tan blancos y que sus peinados nos parecen raros peinados nuevos? La calle del barrio sigue siendo la misma ¿pero es la misma si falta la galletitería, si la librería polirrubro de enfrente se transformó en un maxikiosco?
La avenida sin límite... Al final lo tenía, y a no tantas cuadras de donde marcábamos el horizonte. Sería paso obligado luego, y no llegaba ni a la Cordillera ni a África: apenas a Parque Centenario. ¿Por qué imaginábamos que nos llevaría a territorios exóticos? La percepción de la distancia era distinta... ¿Nosotros también?
En colores, Carozo y Narizota son hoy periodistas de Crónica TV, y Sarah Kay y Hello Kitty fetiches de una cultura pop. Todo está igual, y no. Es lo mismo, y no. Lo diferencia la niebla que parece cubrir lo pasado. Una niebla densa que nos devuelve imágenes encadenadas, borrosas y deshilachadas en formato de fotografía de arcón antiguo.
